【睾丸癌】睪丸腫脹大細邊確診最惡癌症　19歲男生跨過鬼門關：要盡全力追夢勿留遺憾

去年末，19歲的Tim洗澡時發覺兩邊睾丸大小不一，其中一邊腫大約半倍。那時剛成年、入大學，這本是人生新階段的開始。朋友們都在談大學5件事：住Hall、上莊、Part-Time、拍拖、讀書。不過，他多了一項，這也是同學們未必想像過的一項——抗癌。

Tim起初覺得怪怪的，以為是出遊太密，皮膚敏感所致。

不癢不痛，純粹兩邊明顯不對稱。一開始覺得是發炎，因為3個月內去了北京、德國，有想過是否洗澡用的水不乾淨？

隨後與讀醫科的姊姊商討，決定先到校醫求診。「醫生摸了摸，臉色一沉，然後叫我去急症室。那時我嚇倒了，只是腫了少許啊！」

▲ 當時Tim不覺得事態嚴重，還留校完成實驗才去醫院。（湯炳強攝）

急症室醫生初步說是水腫，但要他即晚留院做詳細檢查。「先要驗血，再緊急做超聲波檢查時，我覺得有點不妥，因為公立醫院通常都要排一年半載。」

做手術切除1邊睾丸

檢查一湧而至，Tim還來不及好好消化，至留院翌日，醫生就指他確診睾丸癌。「感覺好震撼，原來生命這麼脆弱。那時還未知是第幾期，但已經預計了有機會救唔返。」

Tim形容自己為冷靜、情緒起伏不大的人，但看着雙親擔心的模樣，難免會心痛。

父母來到醫院後，不停跟我說：『沒事的，應該是誤診。』突然聽到兒子患癌，一定好難接受。

我姊讀醫科，她看到報告，無論是血液內的癌指數，抑或超聲波結果，都顯示是個腫瘤。

由確診到做手術，當中只有1星期的時間。雖然未知腫瘤是良或惡，但根據紀錄，約9成的睾丸癌患者的腫瘤化驗結果都是惡性。當惡性機率如此高時，做手術切除一邊睾丸，是當下最緊急的任務。

▲ 護士跟自己年紀相若，Tim指跟她們聊天感覺好親切。有護士送他雪米糍，更寫上：「千禧寶寶，加油！」（被訪者提供）

不過，這又會否影響生育能力？「尋求過泌尿科醫生意見，因為男性有兩邊睾丸，故不會影響。有病人術後情況良好，之後都可以正常生育。」

談病情曾感尷尬

也許年輕總是大無畏，Tim手術時選擇半身麻醉，更問醫生可否點歌聽，豈料第一首歌竟播了《最後晚餐》，歌詞第一句「人無法走過每天」讓他哭笑不得。

19歲這個年紀，應該沒人會經歷這些事吧，不如我甚麼都試試？既然改變不了事實，那就嘗試享受這個過程，入去看看手術室都好。

完了我更問醫生，可否讓我看看腫瘤？我是教徒，相信神一直掌管我的生命，可能要我學習，這些都是旅程的一部分。

雖然打了鎮靜劑，但意識尚算清醒。睡睡醒醒之間，Tim聽着手術機器的操作聲，還有醫護間交談，就這樣過了3個多小時。

▲ Tim指年輕癌症病人受朋輩目光、「年輕力壯」的前設影響，壓力會更大。（湯炳強攝）

自己的心態可以調整，但家人、朋友的關心和擔憂，卻非控制範圍內，Tim曾被過多的問候和關心影響情緒。「一開始跟別人談病情，是有壓力的，突然全世界的目光都在我身上。不過，走這段路時，我又需要別人支持，怎樣可以從中取得平衡？」Tim起初只公開自己患病，沒提及是睾丸癌，原因是覺得好尷尬。

要接受睾丸癌，對我來說都是一個挑戰。在這個年紀，男生較常談及性話題，在這些時候講睾丸癌，一定是尷尬的。

惟個別朋友不斷追問，令他相當困擾，只好輕輕帶過。「可能他們出於關心、好奇，但沒想過我其實不想講，或者未準備好要說。」

兩個多月化療 副作用大

做手術切除一邊睾丸，腹部以下連接的淋巴都要切除。術後的化驗結果顯示，Tim的腫瘤為「惡性中的惡性」，屬最嚴重的類型。幸而發現得早，屬睾丸癌1期，未有擴散。不過，為了清除未必檢測到的殘留癌細胞，醫生建議Tim做兩周期化療。

副作用如掉髮、味覺失調，Tim也試過失眠，精神變差。做化療也會令白血球偏低，他要在家自行打升白針。前後維持兩個多月，今年3月終於可回復常人生活。

最嚴重時頭好暈，身體無法適應。頭兩三星期好辛苦，全身『㷫烚烚』，一打化療針我就會打嗝、想嘔。

喝水也覺甜甜的，有時味覺會比平時淡好多，食慾又差。更試過有一晚發燒、在床上打冷震至天亮，幸好沒事。

▲ 化療時，Tim索性把頭髮剷光，更穿上西裝扮張衛健。他說：「人生有幾多機會會剷光個頭，樣子這麼殘？苦中作樂吧，朋友說都幾型。」（被訪者提供）

望成為年輕病人的動力

跨越鬼門關後，Tim的心態有很大轉變。「之前大家都聊大學5件事，上莊、住Hall、拍拖，世界就這麼大。但當19歲的你突然遇上一個大病，有機會死，你才會去反思，到底人生在追求甚麼？是First Hon、GPA，還是有其他更值得的事？」

化療時常進出病房，見過好多嚴重癌症的病人，甚至在完成化療、褪去病人衣的一日，隔壁床的年輕爸爸剛好離世，留下少妻和嫩兒，這些畫面都令Tim好深刻。

我能穿起一件正常衣服、脫去病人衣、離開醫院，我已擁有第二人生。以前我會不斷追求想要的，但現在我會回望我擁有的，如愛我的家人、朋友。

生命即使短暫，不代表可以放任享受，生存每一分每一秒都是機會，如果有想做的事就要全力做，不要留下遺憾。

▲ 治療時入住成人腫瘤科病房，Tim說房內全都是60、70歲的長者，雖然以前常做長者義工，擅於與他們交流，但有時都會覺得無助，因自己未獲情感支援。（被訪者提供）

睾丸癌在香港並不主流，網上資料少得可憐。Tim於是在網上找到外國同路人分享，因而獲得動力。「其實對病人來說，身邊人說幾多加油都無意思，惟有一個跟你有同樣經歷的人，跟你說他都走得過，才有用。」那些外國的癌症病人，勇敢說自己的故事，去幫助其他人，Tim覺得比他們任何人都強。

從那刻我開始覺得，病症不是我的負擔，當我願意說出來，用我的經歷幫人時，它就能成為我生命中好重要的經驗。

眼看兒童、長者有不少癌症組織支援，年輕一族像是被忽略的一群，Tim便開設專頁「千禧寶寶の退休生活」分享，期望以自身經歷，支援同齡年輕人。「年輕人面對的困境好不一樣，好受朋輩影響。但在醫療系統中，他們心靈需求卻不太受關顧，有年輕的同路人拍段片、講自己的故事，其實已經是好大的鼓勵。外國有青年癌症機構，更會把癌症包裝得好型。」

記者：吳霆俊